Наверное, это была слегка безумная идея - "слетать" на майские праздники в Нижний Новгород. Конечно, ничего нереального в том, чтобы за четыре дня добраться туда и вернуться обратно, нет, но два утомительных рывка по трассе просто ради того, чтобы сгонять куда-нибудь подальше, это уже не автостоп.
      Хотя бы один лишний день - не просто приехать и уехать, а остановиться и оглянуться вокруг, задержав торопливое дыхание времени. Прочувствовать другую жизнь, которая совсем недавно текла так далеко от тебя. Может быть, внешне она такая же, как и в твоем родном, давно знакомом городе, но все-таки другая, неуловимо иная, ибо здесь ты всего лишь сторонний наблюдатель, широко открывший глаза, увидев параллельный мир.
      Всего один день. Наверное, судьба решила подарить мне его - в самый последний момент неожиданная командировка, специальное поручение, выполнив которое, я уже мог с легким сердцем двигаться куда душе угодно, забыв о всех делах. Дела промелькнули быстро, и в последнее утро апреля я уже стоял на горной уральской трассе в красной куртке и с рюкзаком за спиной. Сонные горы окутывал мелкий серый дождь. Говорят, это хорошая примета для того, кто отправляется в дорогу.
      - Еще вчера перевал через Уреньгу был закрыт, - рассказали мне. - Заморозки ударили, дорога - сплошной каток. "Камазы" подняться наверх не могут, стоят, колесами крутят, а за ними - пробка в несколько километров. Хорошо хоть сейчас отпустило немного...
      Чтож, теперь путь открыт, и мы в тумане быстро пробираемся вперед по узкой дороге мимо хмурых каменистых склонов, изредка обгоняя еще сонные фуры. Пространство растворяется в дымчатых разводах, и порой кажется, что вокруг никого больше нет, пока тускло вспыхивающий встречный свет фар не разрывает иллюзию.
      Иллюзии. Бесконечные кадры, смонтированные неведомым шутником-режиссером, наблюдающим из недоступного укрытия за реакцией зрителя. Беспрерывный калейдоскоп впечатлений, дикая смесь жанров и направлений, кажущаяся для путешественника такой естественной! Но интересно, можно ли охарактеризовать это как "кино не для всех", а многие ломятся на сеанс только потому, что это модно или больше просто некуда пойти?
      За уфимским выездным постом вдоль дороги в ряд стоит человек десять-пятнадцать. Странная серая масса с беспрестанно выныривающими из толпы руками навстречу проезжающим мимо автомобилям. "Тюлени"! В общем-то, обычные люди, выходящие на трассу только потому, что нет другой возможности попасть в родную деревню. "Попутки" для них - всего лишь еще один вид оплачиваемого общественного транспорта, а водитель - тот, кому платят. Это вполне естественно, ведь за все нужно платить. Вряд ли передвижение на "попутках" радует "тюленей". Как мне сказала одна деревенская девушка, узнав, как далеко мне еще придется ехать: "Тут не знаешь, как пятьдесят километров-то проехать, не то, что тысячу!" Каждому - свое: кто-то свободно путешествует налегке, с радостным изумлением открывая для себя окружающий мир, а кто-то давно живет в этом мире, с головой увязнув в хозяйственных хлопотах и семейных проблемах. Но кто может обвинить другого в том, что он просто сделал свой выбор?
      Автостопщиков нередко именуют халявщиками. С этим бывает трудно спорить, и автостопщики тоже бывают разные. Но неужели человеческое отношение всегда имеет вполне конкретную цену? И неужели дружески протянутая рука и отданный кому-то свет должны раствориться в небытие, перечеркнутые погашенным счетом? Автостоп сложно измерить в деньгах, и дело вовсе не в жадности или бедности, как можно подумать. Просто главное здесь - не цена за проезд, а то, каким ты окажешься человеком.
      Я встал подальше от толпы, задумчиво наблюдая за "тюленями".
      - Парень, ты куда? - Видавший виды "Москвич" остановился сам.
      - Да я вообще в Нижний Новгород, сейчас в сторону Казани...
      - Садись, могу довезти тебя до Кушнаренково, километров шестьдесят будет, - приглашает молодой парень за рулем.
      - Да я без денег еду, автостопом.
      - Садись! - успокаивает парень. - Я смотрю, ты один стоишь, с рюкзаком, интересно стало. Просто там остановишься, сразу такая толпа набежит, еле отделаешься. Все на майские праздники по родным деревням разъезжаются, к вечеру их тут вообще море будет! А так, я всегда стараюсь кого-нибудь подвезти...
      Вряд ли на улице шумного города ты захочешь поговорить с каким-нибудь незнакомцем. Сотни, тысячи незнакомых людей ежедневно проходят мимо, но в автостопе все иначе. Путешествуя, ты словно заново учишься жить в мире людей, открывая их лучшие стороны, спрятанные в повседневности за маской равнодушия, иногда прикрывающей страх - тайный страх оказаться непонятым или просто никому не нужным. Может быть, только в свободном путешествии и можно так легко найти то, к чему люди стремились на протяжении многих столетий - просто открыть сердце первому встречному, совершенно незнакомому человеку и назвать его своим другом.
      Впрочем, и здесь, на трассе, автостоп постепенно вытесняется под давлением денег и презрительного недоумения по отношению к тому, кто путешествует не так, как все. "Тюлени", "тюлени"... Снова бесчисленные серые силуэты на обочине, сегодня определяющие лицо этой трассы. Уставшие от них машины проносятся мимо в облаках водяной пыли. Долгие часы стекают с дождем на грязный асфальт.
      К наступлению темноты удается добраться только до Верхнеяркеево, за вторую половину дня пройдя всего полторы сотни километров.
      - Без денег? - ухмыляются водители очередной машины. - Тогда езжай на "Камазе"!
      В общем-то, не такая уж и плохая идея.
      Подняв руку в приветственном жесте, жду, пока из ночной темноты с дрожащим рычанием на меня надвигается свет включенных высоких фар.
      - Проехать по трассе? - смеется водитель "Камаза". - Ну, садись! До Казани я тебя, конечно, не довезу, но до Набережных Челнов подброшу.
      - Я вообще в Нижний Новгород еду, - рассказываю я водителю. - Просто времени не так уж много, хочется и по делам успеть, и город посмотреть, и с друзьями побольше пообщаться. Завтра к вечеру хочется уже до Нижнего Новгорода добраться. Поэтому и решил ночью ехать.
      - Да, знаю я вас, отчаянные вы ребята, - с усмешкой говорит водитель. - А если не доберешься завтра к вечеру?
      - Чтож, значит, не судьба. Но все-таки хочется надеяться, что повезет.
      - Судьбе доверяешь, значит?
      - Ну да, а иначе отправляться в путешествие просто нельзя.
      Разговор за жизнь неспешно движется сквозь ночную тьму, навстречу обманчиво вспыхивающему впереди свету фар и мерцанию далеких фонарей. Водитель - один из тех, кого запросто можно назвать "своим" человеком или "правильным" драйвером. Впрочем, другой бы, наверное, ночью просто не остановился.
      - Конечно, пришлось долго работать, тяжело было, несколько лет практически без перерыва по стране колесили, чтобы только на ноги встать, - рассказывает он, - зато теперь уже ни от кого не завишу: у меня собственный "Камаз", свое дело. Сейчас, по-моему, иначе просто нельзя. Рабочим платят просто гроши, а они даже пикнуть не смеют, даже за свои права бороться ленятся. Так можно всю жизнь на чужого дядю спину гнуть! Бесполезно ждать, что тебя пожалеют и хорошую жизнь принесут на блюдечке, нужно и самому хоть что-то делать.
      Сейчас он перевозит почту из Уфы в Набережные Челны и обратно, дело достаточно выгодное и уже не очень хлопотное.
      - Автостопщиков-то часто подбираете?
      - Бывает, частенько подвожу. Только автостопщиками ты кого называешь?
      - Ну как, людей, которые путешествуют автостопом, на "попутках", как правило, на дальние расстояния.
      - Нет, таких не очень часто. В основном, здесь от деревни до деревни люди ездят, их подвожу. Хотя, если честно, устал я уже от них. Подвези да подвези каждого - на пять-десять километров. Один, другой, будто я их должен подвозить, автобус ведь ходит. А ведь время-то теряется: пока "Камаз" остановишь, пока опять скорость наберешь. А бывает, обгонишь какого-нибудь "тихохода", а пока подбираешь кого-то, этот "тихоход" снова вперед уходит, и плетешься за ним по узкой дороге, обогнать-то сложно, время опять тратится. Я посчитал, я в дороге на этих товарищей, которые от деревни до деревни ездят, ровно час теряю.
      В придорожном кафе на границе с Татарстаном мы вместе пьем чай, понимая, что мы только что миновали сразу два часовых пояса, поэтому можно уже не спешить. Если за спиной, в Башкирии, уже второй час ночи, то здесь нет еще и полуночи. Лишние два часа - не так уж и мало, хотя я прекрасно понимаю, что на обратном пути мне все равно придется их возвращать.
      Загнав "Камаз" на стоянку в Набережных Челнах, водитель возвращается домой на такси на другой конец города, я вместе с ним, почти до самого поворота на Казань. Ночные улицы пустынны, через темные переходы молчаливых автомобильных развязок я пробираюсь к плотине Нижнекамской ГЭС, за которой продолжается трасса. Провода высоковольтных линий высоко надо мной шипят и напряженно потрескивают в темноте.
      Постовой, кажется, ничуть не удивляется, когда я появляюсь из полумрака, а просто показывает, где можно голосовать.
      - Не знаю, правда, как ты уедешь, - говорит он. - Машин сейчас очень мало, до Казани вряд ли кто возьмет.
      Останавливается почти каждый, однако все едут недалеко, в Елабугу. Наверное, усталость немного притупила интуицию, но я не решился покинуть спокойную, хорошо освещенную позицию ради лишних десяти километров и в результате провел за постом несколько невыносимо долгих часов. В третьем часу ночи поток машин практически иссяк, и порой я просто садился на корточки рядом с рюкзаком и, прикрыв глаза, пытался хоть немного подремать, пока вдалеке на плотине не появлялись очередные огни фар приближающейся машины.
      В предрассветной мгле доползаем на неторопливом "Камазе" до высоких берегов Вятки, прячущихся в холодном тумане. На обочине за мостом один за другим стоят в ряд грузовики, еще не пробудившиеся ото сна. Туман все сгущается, и только несколько десятков метров впереди - единственное, что остается реально видимым в жутковатых владениях холодного сна. Даже сам водитель, молчаливый татарин, тускло глядящий куда-то в туман, кажется призраком, изо дня в день устало перевозящим заблудившиеся в тумане души.
      Туман рассеивается только под Казанью, уступая место холодному ветру и тоскливо моросящему дождю. Вспоминаю свое прошлогоднее майское путешествие, солнечную дорогу и запах весны. Всего год прошел, а как все изменилось! Пьянящий запах свободы, новые города и новые люди, избавление от серых пут привязанностей и сомнений - шаг в новый мир! Но где он сейчас? И куда ведет сегодня залитая дождем хмурая трасса?
      Дело, конечно, не в погоде, не в трассе. Дело - в нас самих! Мало - просто вырваться за пределы повседневности или просто заглянуть в другую жизнь, полную солнечного света. Рано или поздно все равно придется возвращаться, и так важно, чтобы тот свет, который ты увидел, не забылся, а навсегда остался с тобой, помогая двигаться дальше, навстречу другим людям или даже просто к самому себе.
      - И куда вас всех несет? - сразу начинает ворчать водитель "Волги" с транзитными номерами, едва я сажусь в машину. - Неужели вам делать нечего, что вы вот так катаетесь? Вот зачем ты сейчас в Нижний Новгород едешь?
      - Просто хочу с друзьями встретиться, да и в самом Нижнем Новгороде никогда не бывал, хочется посмотреть на город.
      - Да, все вы так: друзья, интересно посмотреть... Слишком много вас в последнее время стало, слишком много! Я по дорогам часто езжу, постоянно ваших вижу, бездельников. Хочется бесплатно покататься! Другие люди вон работают, автостопом же не ездят! А вам делать нечего, наверное!
      - Ну почему же, мы же не постоянно путешествуем, только когда свободное время есть. А так тоже работаем, учимся...
      - Ну вот я, например, работаю, зарабатываю же себе на проезд, сам езжу на машине, могу на поезде поехать, если хочется попутешествовать! Почему вы купить билет не можете?
      - Просто на поезде - это же совсем другое! Это просто сел, приехал и уехал! А у кого-то все равно даже и возможности поехать на поезде нет. А автостопом - словно попадаешь в другой мир, это совсем другие впечатления, приключения...
      - Ну а представь, если всем захочется приключений, и все поедут, как вы, автостопом кататься? Кто тогда работать будет?
      - Ну, все равно не каждый решится поехать автостопом: кому-то хочется комфорта, кто-то просто побоится, ведь в автостопе всякое бывает. Это все равно что экстремальные виды спорта: например, кто-то занимается альпинизмом, у зрителей дух захватывает, когда они на скалолазов смотрят, но ведь не каждый полезет. Вы же не говорите, что альпинисты - бездельники? Точно так же и автостопщики. Просто каждому - свое: кто-то в горы ходит, кто-то под воду спускается, а кто-то автостопом путешествует. Это ведь не значит, что всем нам делать нечего. Я вот, например, тоже работаю, не каждый же день автостопом катаюсь! Да и путешествовать начал не просто так, от безделья. Просто какое-то время у меня в жизни черная полоса была: все друзья разъехались кто куда, по разным городам, я практически один остался в своем Челябинске, ну, работал, конечно, с утра и до самого позднего вечера, бывало, а толку-то, зачем, кому это надо все? И узнал совершенно случайно, что можно вот так, автостопом путешествовать, и просто решил попробовать. Отправился в путешествие, увидел новые края, навестил старых друзей, новых друзей нашел, жизнь новыми красками заиграла... Разве это плохо?
      - Ну конечно, автостопом интереснее, - после недолгой паузы промолвил водитель. - Да и опыта набираешься... Ладно, ты на меня не сердись, я не злой, просто иногда люблю побурчать...
      - Да ладно, я и сам иногда поворчать люблю, - улыбнулся я.
      На казанской объездной мы подобрали троих "тюленей": бабку и тетку с дочерью. Километров двадцать проехали в полном молчании, наконец, они высадились у какого-то поселка, перед выходом протянув водителю несколько десятирублевых бумажек.
      - Теперь ты понимаешь, почему вас не любят? - повернулся ко мне водитель, когда мы поехали дальше. - Почему приходится иногда несколько часов стоять, а никто не останавливается? Мало того, что вы за проезд не платите, так вы еще и место отнимаете у тех пассажиров, которые платят. Ты не подумай, я не на тебя лично наезжаю, а просто говорю. Все-таки лишние тридцать-сорок рублей никому не помешают. Живем-то мы не очень богато, а в дороге подвезешь кого-нибудь, и уже детям на мороженое будет. А вас, автостопщиков, любят фуры подбирать. Там у водителей денег куры не клюют, а в дороге им скучно, хочется с кем-нибудь поболтать, вот и подвозят вас.
      Впрочем, в пути мы подбирали еще пару "тюленей", с которыми водитель тоже не разговаривал, со мной же в остальное время разговор не прекращался ни на минуту. Наверное, общение являлось для него своеобразной компенсацией за мой бесплатный проезд, да и кому не станет скучно за многие сотни километров пути? Водитель сейчас перегонял машину из Перми в Нижний Новгород, а вообще находился в дороге уже третьи сутки, почти без сна. Разговор - одно из лучших средств отогнать сон, а желание водителя понаезжать и поспорить делали его еще интереснее.
      Триста километров от Казани пролетели почти незаметно. Вот и Нижний Новгород! И теперь нам остается только пожелать друг другу удачи! Ну, а драйверу - еще и хороших пассажиров, конечно же!

      Почти полторы тысячи километров от дома! Странное ощущение, хотя, казалось бы, пора уже привыкнуть! Самое странное, что никогда нельзя точно быть уверенным в том, что ты вернешься, а тем более вернешься вовремя. Ведь все равно в конечном итоге все решает случай, а не "средняя расчетная скорость" автостопщика. Что поделаешь, человек, отправляющийся в путешествие автостопом, всегда должен быть хотя бы немного фаталистом. А сейчас самое лучшее - просто забыть о том, что еще предстоит обратный путь. Сегодня и завтра я еще здесь, и нужно просто широко открыть глаза.
      - Дима! Наконец-то! Мы тебя уже заждались! - голос Яны в телефонной трубке, прежде совсем не знакомый. Но как приятно знать, что тебя уже ждут и что ты не один даже здесь, в далеком городе, где ты никогда еще не был.
      Встреча у фонтанчика на площади Минина и Пожарского, вот и новые знакомые, новые люди, новые взгляды, ищущие свет. Вместе мы смотрим с высокого берега, как у стен старинного нижегородского Кремля встречаются Ока и Волга, они неспешно несут свои воды дальше, среди просторов бескрайних полей, озаренных мягким вечерним светом. Впечатления незабываемые!
      Переходы нижегородских улиц, старые дворики, дома в живописных закоулках старинных лабиринтов, где тоже живут люди. Наверное, многие из них уже не замечают, как необычно то, что их окружает. Впрочем, жизнь меняется стремительно, и уже не кажется странным, что в ветхом старинном доме кто-то спокойно сидит за компьютером и выискивает через интернет новых знакомых.
      Я уже не удивляюсь ничему, поскольку сильно хочется спать. Вписавшись с помощью Яны в общежитии, просто проваливаюсь в сон, забыв обо всем. Ведь завтра будет еще один день.
      И вновь с рюкзаком за плечами неторопливо шагаю по старым нижегородским улицам. Тускло светит утреннее солнце, молчат старинные дома с потертыми временем стенами, будто о чем-то задумавшись. Наверное, таких улиц в каждом городе просто не сосчитать - запущенные кварталы, жители которых постепенно переселяются в новостройки со всеми удобствами. Верным этим улицам остается только ветер, гоняющий по асфальту обрывки мусора. Старая церковь с почерневшими куполами сонно смотрит на редких прохожих.
      Может быть, и к лучшему, что сейчас на улицах так мало людей: они не мешают прочувствовать настроение этих старых кварталов - не тоска, не уныние, скорее, просто усталость. Тихая отстраненность в потускневших глазах.
      Когда-нибудь эти старые дома снесут, может быть, даже через пару лет, совсем скоро, но в моей памяти эти улицы навсегда останутся такими, как этим ранним утром. Быть может, навсегда. Вечное утро на глубине чьей-то памяти. Того, кто, возможно, сюда уже не вернется.
      Кто знает, побываю ли я здесь еще когда-нибудь? Увижу ли вновь эти улицы? Постою ли у стен старого Кремля? Поброжу ли по извилистым тропам Парка "Швейцария", серпантином опоясывающим высокие берега Оки? Взгляну ли на океан ночных огней Нижнего Новгорода с темноты высоких холмов? Кто знает?
      Вот и прошел еще один день, из которого я создам новые воспоминания - мерцающие картины под темной водой. Но кто еще, кроме меня, сумеет их увидеть?