Тысячи маленьких звёзд, появляясь вдруг из ниоткуда, летят на тебя, кажется, стремительно и неминуемо, но за мгновение до столкновения вновь исчезают в ночной тьме. Исчезают, чтобы снова появиться в свете фар другой машины. Исчезают, чтобы упасть на землю к миллионам таких же. Исчезают, чтобы исчезнуть... Одни - через несколько месяцев, другие - через пару секунд, размазанные по стеклу беспощадной резиновой полоской... Они не мотыльки, летящие на свет, они снежинки, на которые летит свет...
Ты несёшься по снежным заносам, обгоняя облепленные снегом огромные мрачные фуры, медленно ползущие в темноте и так же, как крохотные снежинки, появляющиеся для тебя на пару мгновений и вновь исчезающие. Такие могучие, они кажутся непоколебимыми кораблями трассы, но это не так - одно неверное движение, и корабль пойдёт на дно вместе с экипажем...
Ты почти не видишь дорогу из-за снега, с трудом ориентируясь в непроглядной белой ночи. Где-то впереди стоит патрульная машина с включенным проблесковым маяком - на трассе очередная авария. На этот раз джип, перевернувшись пару раз, очутился в кювете метрах в ста от дороги. Никаких эмоций по этому поводу у тебя нет - это уже четвёртая или пятая авария за последние десять километров. Ты знаешь, что можешь быть следующим, но, повинуясь гипнозу ночи, продолжаешь лететь вперёд. Ты слушаешь дорогу...
Где-то снаружи, под заунывный аккомпанемент ветра, бешенно крутится вал. Колёса, спотыкаясь всё об новые и новые кочки, жалобно стонут, передавая этот металлический стон через подвеску и кузов в салон. Рёв двигателя. Вой вала. Стон металла. Скрип дворников. Гул ветра. Шёпот асфальта. Шорох снега...
Музыка дороги...
Ты просто не в силах что то изменить...да и не хочешь. Этот автомобиль не твой. И не ты за рулём. Но это твоя жизнь, и ты выбрал её сам. Ты раб дороги, и ты её друг.

Сегодня ты не достиг своей цели и повернул обратно. Что ж, тем лучше. Будет стимул проити этот путь снова. И велико будет наслаждение от того, что ты его прошёл полностью. Может, кого-то ты подвёл, не приехав в условленное место, а может, и твой напарник не достиг цели - такова трасса. Ты повернул назад, потому что уже незачем было ехать дальше. Лучше вернуться, пока ещё можно...Странный день...ни с одним, из подвозивших тебя людей ты не разговаривал, и ни у кого из них не было магнитофона. А серое Балтийское небо давило тебя, пытаясь поставить на колени, и после наступления темноты, не сдержав досады, разразилось пургой...ну и пусть. Ты любишь эту депрессивную картину: ночь, снег, ветер и осторожно ползущие вдоль обочины грязные и мрачные машины. Настоящий север. Настоящая Россия...