Опять пялюсь в монитор. Снова не хотел. Есть куча дел и куда-то надо наверное ломиться. Наверное. Да, скорее всего, минут через 10-15 все так и будет. По большому счету, куда и зачем не имеет большого значения. Над этим задумываешься, только когда тебя кто-то из тех с кем тебе сколько-то по пути, спрашивает, чтобы поддержать бессмысленный разговор: "А чего там?" На это есть некоторое, придуманное еще с внутренней стороны МКАДа нелепое дело, которое приходится придумывать в перерывах между работами, лежанием на диване и разрушением спинного мозга алкоголем. Дела, обычно, отличаются важностью и непонятностью даже тебе. Люди часто удивляются, крутят пальцем у виска, говорят, что, мол, заняться тебе не чем. Ха! Заняться-то как раз есть чем, собственно эти занятия часто происходят без моего желания и сил на них в тщедушном тельце. Иногда, правда, они вспоминают про тебя, объясняют, что ты вообще-то устал в доску и с головой опять проблемы, но сделать все равно ничего нельзя, так как они есть. А то, что иногда хватаешься за левый бок и зубами за воздух - никого не волнует. Только когда понимаешь, что опять накатило так, что алкоголь совсем не помогает, кидаешь в рюкзак стопник, смену белья и теплый свитер. Судорожно куришь под очередную очумевшую песенку и идешь на дорогу.
Мужичок из Костромы как-то недавно спросил: "Зачем ты едешь? Нравится?" Почесав в давно немытой башке, вяло ответил на это: "Не знаю… Сначала нравилось. Теперь тянет." Просто есть что-то в дороге такое, что люди находят в горах, в пещерах, под водой, в море. Есть дорога. Она часто сама устанавливает правила и не пускает туда, куда не хочет.
Давно еще человек из Питера рассуждал о разнице двух столиц. Жил он в обеих, а дом был в Северной. Не его дом - там жена, с которой они разошлись не так давно, и дети… Маленькие. Так вот, сказал он такую штуку: "Понимаешь, - говорит, - если из Москвы убрать всех людей, ничего не останется. А в Питере останется. Город." Так и с дорогой. Она есть и в отсутствие машин, людей и даже покрытия или колеи. Даже трудно сказать иногда, куда ведет уже известная до отвращения трасса. Никогда бы не подумал, что из Ё-бурга в Москву можно гнать полторы сутки не спя и ничего не поедая, чтобы с утра щуриться от солнца через лобовое стекло RAV-4, за окном которого мелькают волгоградские дома и улицы. Вытряхнув потрепанные рюкзаки и девочку из Новосиба к началу ступенек на Мамаев Курган, прощаюсь с Сашей.
- Деньги-то есть?
- Ага… Рублей 80 может наскребу.
Он отворачивается, достает лопатник.
- Держи вот еще стольник.
- Неа. Я домой. Доеду. Главное отзвониться не забыть.
Хорошо успел отдернуть машинально потянувшуюся руку, воспользовавшуюся тем, что голова спала, не спросив на то разрешения.
- Найдемся.
- Ага. Шарик маленький. Удачи!
Еще через четыре часа мы пили кефир на высоченной набережной широкой Волги, а через 9 - упорно, но неудачно пытались выехать из города.

Часто говорят - что радость так болтаться? Да, радости мало. И отдыхом это назвать можно в последнюю очередь. Даже после небольшой поездки на пару деньков ноги потом еще долго ходят с трудом. Отдых это когда "за туманом и за запахом…", а когда тот самый запах за полгода из рюкзака никуда не делся, а в палатке до сих пор сибирский песок, чего за ним ехать? Если только его надо - попрошу друзей, привезут они. Самое огромное, что дает дорога - она дает Людей. Близких и очень родных. Людей, которым не надо ничего объяснять через силу и которые никуда не уходят. С ними случаются странные вещи - они часто появляются именно тогда, когда больше всего нужны. Их не надо звать и глупо приглашать в гости - они все равно не придут. Сложно прийти в гости, если ты никуда не уходил. А всякие там 3000 на восток, 1500 на север, 1000 на запад, 500 на юг стоят столько же, сколько и деньги. А деньги стоят мало.
Вот и едешь в очередной раз. Опять думаешь, что хватит, что этот раз последний, что опять можешь не вернуться. На придумывание причины возврата есть еще пара месяцев человеческой жизни. Только опять знаешь, что никто тебя тут не ждет. Если бы ждал, поехал бы вместе - по-любому. Вот и едешь. Находишь людей, остаешься, иногда прощаешься и уходишь. Только не убегаешь от них, а уходишь, так как постепенно понимаешь, что за дело в этот раз. И его надо делать. А люди… Что люди? Они уже нашли тебя . И остались. Часто даже уходишь, не прощаясь, потому что очень по-идиотски это получается. Бесполезно. С Лехой под Крском мы за 2 часа умудрились попрощаться аж трижды. Я за это время переместился километров на 12, а он успел вывихнуть ногу и похмелиться до вчерашнего вечернего состояния.

Зачем пишу все это? Не знаю. Делают часто из дороги культ: песенки дурацкие поют, сказки рассказывают романтические. Только нет там этого ничего. Есть дорога. И самая длинная дорога - к дому. Особенно если кто-то нехороший развалил все переправы через речки, посшибал указатели, перепутал трассы и наставил гаишников. Все, зачем надо ехать - это чтобы понять, что значит остаться.